Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери ему приходится стать опекуном младших сестёр — и его привычный мир рушится. Застенчивый одиночка, привыкший к тишине и порядку, вынужден учиться заботиться о других, разбираться в старых обидах и даже открыть сердце новому чувству.
Теперь ему предстоит не просто принять ответственность, но и переосмыслить всю свою жизнь. Детские травмы, первая за долгие годы любовь, неожиданные радости семейных хлопот — всё это заставит его наконец повзрослеть.